GloRilla sobre Cardi B, su nuevo álbum y los Grammy 2023

que pasa despues un video cae en internet está en manos de los señores del algoritmo. Ya sea que genere una moda de baile, permanezca en el limbo o provoque el amanecer de una nueva superestrella del rap, la página "For You" ha catapultado o estrangulado a muchos creadores que atraviesan el ámbito digital. Los resultados son tan emocionantes como desorientadores. GloRilla conoce bien este sentimiento. Su video musical de "FNF (Let's Go)" debutó en YouTube en abril y, durante el verano, los fans lo convirtieron rápidamente en un éxito viral, impulsando la canción, una colaboración con el productor musical Hitkidd, a la cima de fin de año "Best de" listas. Su estribillo de ortografía entrecortado y lleno de baches: "Soy FREE, fuck nigga free / Eso significa que no tengo que preocuparme por que ningún fuck nigga haga trampa", se abrió paso rápidamente en TikTok, donde miles inundaron feeds con #FNFChallenge. -movimientos de baile llenos de etiquetas que podrían llamar la atención de los proveedores de juke joints clásicos de Memphis. Hoy, el video de YouTube acumula más de 58 millones de visitas y el hashtag de TikTok tiene más de 22,6 millones, es decir, fue un éxito certificable.

Por lo general, los cortos períodos de atención de la aplicación del reloj terminan la historia allí. No esta vez.

Lo que hizo que el video de "FNF (Let's Go)" funcionara no fue solo que la canción es un himno femenino. También tiene relacionabilidad en el bloque. Aquí estaba una mujer, una chica corriente, menuda y descarada y con un registro más profundo que muchos de los tipos en su espacio aéreo, que simplemente estaba harta de la mezquindad de los hombres. Se sentía real porque era real. Dos meses antes del lanzamiento de la canción, Glo y sus amigas Teezy y Keila decidieron hacer una limpieza. Recortaron a los hombres, las fiestas y el alcohol y se centraron en los movimientos de dinero. Para Glo, esto fue una recuperación: de la angustia dejada por un ex skeevy, la obliteración del corazón provocada por un (ahora) ex amigo que se había conectado con dicho tipo a sus espaldas y el impuesto mental de un aborto. Este fue el funk que produjo su éxito en TikTok, un bop nacido de la traición y el sacrificio.

Los dos minutos y 33 segundos del video están iluminados de la manera más casera. Después de que Glo y sus amigas se separan de un grupo como las majorettes del barrio gritando: "Vamos a ir", son todas las mujeres las que hacen estallar el trasero frente a los sedanes medianos, las cascadas de Hennessy y los jefes de Backwoods llenos de hierba. Los más cercanos y queridos de Glo interpretan el papel del coro del gueto para el líder de su equipo de alabanza. Ni el video ni el estacionamiento en el que fue filmado están pavimentados con brillo; apropiadamente, el sonido tiene esa energía cruda de rap real. La letra gotea con la rabia que persiste incluso cuando gritas: "Estoy SOLTERO otra vez", mientras "pasas el rato por la ventana con mis amigos".

Ese otoño, Glo obtuvo su primera nominación al Grammy y lanzó un EP, Anyways, Life's Great... Fue seleccionada para protagonizar un comercial para la temporada 2022-23 de la NBA de los Memphis Grizzlies. También tomó el co-firma de Cardi B cuando la superestrella del Bronx la sorprendió con un verso invitado en el remix de "Tomorrow 2". El verso de Glo está repleto de coplas implacables y juegos de palabras dirigidos directamente a los enemigos en el capítulo cerrado de su vida: "Dicen que no me joden / Pero yo digo que no me pueden joder / Justo como el aire , estoy en todas partes / ¿Cómo dices que depende de mí? También dicen que el éxito es la mejor venganza, y "Tomorrow 2" alcanzó el puesto número 9 en la lista "Hot 100" de Billboard, consolidando su lugar en el firmamento del hip-hop. Tanto Glo como Cardi fueron nominadas a Artista Femenina de Hip-Hop Favorita y actuaron juntas por primera vez en los American Music Awards en noviembre. Ovación de pié.

Entonces, para recapitular: no es ni una onza de maravilla de un solo golpe para ella. Glo se dirige a tu cabeza.

Sin embargo, lo que pasa con las estrellas es que cuanto más masivas y colosales son, más rápido se queman. Su nivel de exposición es como una luz brillante: rápido para hipnotizar pero difícil de considerar de cerca. Y a veces, los terrícolas no prestamos atención a cómo se puede sentir un artista con una agenda tan apretada como la de GloRilla. "Están en mi trasero", dice con una risa pequeña pero un poco seria. "Me están diciendo: 'Aún tienes que hacerlo. No hay nadie más'". Dice esto cuando sale de una jornada laboral de diez horas, todavía arreglada para esta sesión de portada en Atlanta con pestañas gruesas y párpados con capucha sobre ojos agotados. Se está recuperando de un resfriado inoportuno que le robó la voz el día anterior porque decir que estaba enferma no era una opción.

Ella está acostumbrada a los sacrificios en este punto. "Yo estallando cambió mucho", me dice. "Como el 50 por ciento de mi familia..." Cuando la presiono para que termine la oración, me interrumpe: "Realmente ni siquiera me importa hablar de eso", antes de elaborar de todos modos. "El dinero cambia a las personas que te rodean. No te cambia a ti, per se. Sin embargo, sí cambia a las personas que te rodean". Obviamente, este es un punto doloroso. Algo sucedió aquí que fue demasiado doloroso, o demasiado personal, o ambos, para explicar en detalle a un extraño. Cómo lo manejó es otra historia. "No tengo problemas para interrumpir a las personas, y no sé si eso es algo bueno o malo. Pero no tengo problemas para interrumpir a las personas una vez que veo en qué tipo de cosas están", dice. , su ritmo acelerando. "Simplemente tienen que irse. Porque ya no hay lugar para eso. Estoy en otro nivel ahora, y si todavía estás en la mierda, entonces simplemente no quiero hablar contigo". ."

En los nueve meses desde que salió "FNF (Let's Go)", el artista de 23 años aprendió la alquimia logística necesaria para convertirse en una estrella del rap. El día después de nuestra entrevista, está filmando un video musical para una canción de su próximo álbum; al día siguiente, un anuncio de una marca de tecnología que probablemente tengas en el bolsillo. Una estrella en su posición se ve obligada a adoptar esa mentalidad rutinaria, siempre y cuando no se queme primero.

Antes de ser GloRilla, ella era Gloria Hallelujah Woods de Memphis, Tennessee, la octava de diez hijos, y fue educada en casa hasta el quinto grado. "A un niño normal le hubiera gustado", dice, pero para ella era demasiado restrictivo, especialmente considerando que vivía en la misma calle que una escuela primaria y secundaria. "Entonces, cuando los niños salían de la escuela, yo miraba por la ventana y miraba a todos los niños caminando por la calle, yendo a casa después de la escuela, y se veían tan felices". El hogar, y las reglas estrictas dentro de él, no se veían así. "Tenía miedo", dice ella. "Solía ​​gritarme por cualquier pequeña cosa que hacía, así que tenía miedo de actuar como realmente actuaba". Su primer año en la escuela con otros niños, mientras recogía la disposición del terreno, fue bastante agradable. Al siguiente, recuerda con una sonrisa, "empecé a hacer el payaso". Sin la supervisión constante de su madre, Glo comenzó a meterse en un pequeño problema. "Solía ​​meterme en peleas", dice, sonriendo. "Y solía meterme en esto con todos los profesores y esa mierda".

Las mamás inmediatamente la llevaron de regreso a la cuna después de algunas escaramuzas y educaron a Glo en casa por el resto de la escuela secundaria. Regresó al salón de clases en el noveno grado en Martin Luther King Prep, donde comenzó a incursionar en la creación musical. Comenzó a rapear por diversión al final de la escuela secundaria, aunque dice que no se lo tomó en serio. Antes de eso, Glo había cantado en la iglesia los domingos e incluso pensó que podría tratar de triunfar como cantante, pero su voz comenzó a cambiar durante su adolescencia, lo que atribuye a que empezó a fumar. Cuando le pregunto al respecto, objeta: "Mm-hmm. Ya no puedo cantar". A fines de 2018, después de graduarse, uno de sus primos la invitó a trabajar en una canción con él. Él era rapero por derecho propio y la había escuchado hacer desafíos de estilo libre en Internet. "Era un estudio de gueto, pero no había estado en el estudio en mi vida", dice. "Pensé, Maldición, en realidad estoy grabando en la pista. ¡Esta mierda en vivo!"

Todavía no estaba lista para contárselo al resto de su familia: "Traté de ocultárselo a mi mamá", dice, pero en el estudio, comenzó a encontrarse a sí misma. "Es algo que quiero seguir haciendo", recuerda haber pensado. "Me gusta esto." En 2018, mientras trabajaba a tiempo parcial para llegar a fin de mes, grabó su primera canción, "146 Freestyle". En estos días, los fanáticos de todos los géneros viven para su registro profundo debido a la forma en que trata el micrófono como un saco de boxeo. Pero ese no fue siempre el caso. Empezó avergonzada por su voz profunda. "Cuando empecé a rapear", dice, "quería sonar como una niña". Que se está extendiendo para alcanzar un registro más alto es palpable en esos primeros porros. Como el descabellado corte de 2020 rociado con 808 "You Ain't Shit", que se siente como un precursor de "FNF (Let's Go)" tanto en su vuelta de pájaro a los bruhs que no le ofrecen nada más que nuevos problemas y la auto- satisfacción encontrada en lastimar a alguien tan confiado. Su tono se eleva, o, como ella dice, chirría, fuera del coro.

Sus amigos en el estudio la criticaron: "Dijeron: 'Realmente tienes barras. Tu voz suena chillona'", lo que la obligó a considerar si estaba siendo ella misma en el disco o interpretando un papel. "Pensé, 'Oh, está bien, déjame poner énfasis en cómo ya sueno, solo agrégale un poco más de salsa'". Puedes escuchar el punto de inflexión entre "OOOHH" de 2021 y "Gang Nem". En el sonido de la vocal profunda al final del estribillo en "OOOHH" ("Pull up in the ooh with li'l yeah tryna get some naw"), ella modula el tono de su voz un poco más bajo que antes. Lanzado solo unas semanas después, "Gang Nem" fue un cambio total. La forma en que dice su nombre solo, para comenzar, demuestra el cambio, ya que encarna completamente a quien sabemos que es GloRilla. Para cuando llegamos a "FNF (Let's Go)", ella no está interpretando el papel de Girl Rapper; ella suena exactamente como quién diablos es.

Su música se deleita en ajustar nuestras expectativas de género. En "Unh Unh", de Anyways, Life's Great..., ella improvisa: "No tienes BBL, pequeña perra, debes ser gruesa o algo así (buen culo) / Coño gordo como el infierno, piensan ' esto es una verga o algo así (¡es una chode!)". En dos líneas, comenta sobre las presiones para parecerse a la visión de la zorra del video de la cultura pop, no como un insulto, sino para fortalecerse contra la mirada masculina. Luego le da la vuelta a esa creencia de culo cansado en su cara. La voz de Glo y su cadencia imperturbable, cruda e implacable aún transmiten una sensación de autenticidad deliciosamente rentable. Su voz coloca la dinámica de género del rap en el punto de mira, y sus compases aprietan el gatillo.

Antes de que "FNF (Let's Go)" apareciera la primavera pasada, Glo ya estaba en el escenario en todo el sur, aprendiendo en programas de rap locales. "Hice muchos shows gratis cuando estaba por llegar", dice sobre sus días previos a la viralidad como telonera de artistas como Duke Deuce, nacido en Memphis, y Tink, migrante del Medio Oeste. El cálculo en ese entonces era la exposición, no el efectivo. Y lo que no ganó en estabilidad financiera, lo obtuvo en sus primeros gustos por la aclamación de su hogar. Como la mayoría de los artistas de Memphis al principio de sus carreras, desde los cantantes de soul sureños de Beale Street, como Isaac Hayes y Booker T. & the MG's, hasta los primeros sabios del rap de la ciudad, como Spanish Fly y Gangsta Pat, y sus embajadores más globales, Three 6 DJ Paul de Mafia y Juicy J — Glo realizaron giras en lugares como Mississippi y Arkansas, este último a un paso de distancia de Frayser, el vecindario de Memphis en el que creció. Le debe su sonido a dos influencias principales: Chief Keef y Gangsta. Boo, un puñado de estilos que ve la abrasividad como atractiva.

El rap que sale de Memphis se ha considerado durante mucho tiempo una de las iteraciones más duras, con más similitudes rítmicas con la música gangsta de la costa oeste que con el sonido Dirty South más suavizado de Atlanta. Es un poco más descarado, cómicamente violento y alegórico, en parte debido a los griots del blues del sur que construyeron los pilares de la institución sónica de Stax. En los años 90, mientras Memphis solidificaba su lugar cultural en la cosmología del rap, la música tenía mucha distorsión y poca fidelidad, creando lo que parecían sonidos arenosos de agua de pantano. Avance rápido a través de los primeros años, y el uso de muestras con muchos bucles, no solo de la instrumentación de otros artistas, sino también de películas, llamadas telefónicas y llamadas, todavía encuentra su camino en el Memphis de hoy.

Los flujos de Glo son mordaces y vividos, y aunque el contenido no es tan ocultista como el de sus predecesores, ella mantiene absolutamente esa actitud en todo momento. No tiene miedo ni vergüenza de confundirse. Su ciudad es un lugar difícil, por lo que tenía que ser más difícil. Tome su sencillo de 2021 "Outside", que continúa con la tradición de subvertir las expectativas en una estructura de ritmo estridentemente divertida pero inquietante con letras sobre el amor de la tripulación y la caza de enemigos. Ella hereda un ingenio de terror lingüístico de generaciones de narradores negros que encuentran emocionante ser un poco más diabólica que el resto de la nación del rap.

Cuando escuchas GloRilla, tu primera impresión puede no ser poesía. Puede ser furia, o podría ser sureño con S mayúscula: crudo, crunk y honesto. No canta poesía aunque las palabras rimen. Más aún, recuerda lo que escribe el autor Hanif Abdurraqib sobre la interpretación poética: "Hay una manera de leer un poema, y ​​luego hay una manera de permitir que el poema salga del cuerpo y sea leído por todos en la sala".

nunca hubo cualquier duda, para GloRilla, que GloRilla lo lograría. Ella tiene el espíritu estafador. La pregunta ahora es cómo ella, en cuerpo, mente y psique, se adaptará a los aspectos más perjudiciales del éxito.

Tan fácil como la brisa como parece el ascenso del rap de GloRilla, esta noche, con flema obstruyéndole la tráquea, el combustible se está agotando en E. Están los manejadores, el horario, los rodajes, la familia y los amigos que faltan, constantemente en movimiento. Desde mi posición como una palanca en el aparato de creación de estrellas, es difícil no cuestionar el artificio de la celebridad en el siglo XXI. Me pregunto qué significa que las personas que solo quieren hacer arte y apoyar a sus padres tengan que endurecerse y sacrificarse tanto para alcanzar algo parecido a la estabilidad. Puedo ver, por breve que sea nuestro tiempo juntos en el panorama general, lo que significa tener que navegar por todos estos cambios sobre la marcha, y el costo que esto conlleva. "No sabía que iba a tener que hacer tantas entrevistas", me dice Glo cuando le pregunto sobre las cosas que no esperaba de este momento. "Es como si te sintieras un poco como un robot". No es fácil cuando todavía eres un ser humano con un resfriado, pero ella está trabajando en ello: jugos de vegetales, inyecciones de inmunidad, "una lista de vitaminas que debo tomar todos los días. Es solo que... estoy tratando de...", dice. Ponte sano.

Ella lo necesitará. Glo sabe que se está volviendo más loco a partir de aquí. El álbum (con suerte) cae este año; su gira comenzó en enero. Si bien el EP estaba a punto de surgir, el gran álbum de estudio tendrá que confrontar lo que significa haber llegado a "su nuevo estilo de vida". Ella está buscando infundir más melodías en sus pistas, estirando su voz, tal vez incluso cantando de nuevo. Mientras tanto, acaba de hacer un video musical con una de sus primeras influencias musicales, Moneybagg Yo, y tiene más videos en la cámara.

Al menos no todo es trabajo: las estatuas de oro están llamando. Tiene una invitación a la fiesta para terminar con todas las fiestas, y esta no es en un estacionamiento. Estará en su primera ceremonia de los Grammy en febrero, si puede armarse de valor para pasar primero por la puerta principal. "Estoy tratando de que poco a poco me guste la alfombra roja", confiesa. "No soy un buen fotógrafo". Aún así, incluso a través de la congestión y el agotamiento, a través de todo el dolor y la rutina que la llevó a este momento, puedes sentirla estallar cuando piensa en ello. "Estoy súper emocionada y súper nerviosa porque mucha gente no puede ir a los Grammy, ¿sabes a lo que me refiero?". dice ella en un clip sin aliento. "Pero estoy súper agradecida. Y me sucedió súper rápido. Todavía lo estoy asimilando todo".

Gracias por suscribirte y apoyar nuestro periodismo. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 30 de enero de 2023 de New York Magazine.

¿Quieres más historias como esta? Suscríbete ahora para apoyar nuestro periodismo y obtén acceso ilimitado a nuestra cobertura. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 30 de enero de 2023 de New York Magazine.