Un sábado por la noche recorriendo el Metro de DC con los Guardian Angels

"¡No waaaaayyy!" Cynthia Wallace gritó, su voz resonando en el cavernoso túnel subterráneo. "¡¿Los ángeles guardianes [pitido]?!"

Chocó los cinco y chocó los puños y tomó un montón de fotos de los dos hombres con boinas rojas y pantalones paramilitares, el silbido de los recuerdos trajo al hombre de 61 años de vuelta a los días difíciles en Nueva York, de vuelta a ser un adolescente y estar asustado

"Todo lo que queríamos hacer era faltar a la escuela y comer helado y todos estos mafiosos seguían viniendo, diciéndonos que teníamos que unirnos a una pandilla", dijo Wallace. "Los Guardian Angels, esos tipos venían y me acompañaban a la escuela todos los días. Estuve a salvo hasta el 12º grado".

Pero esto es 2023, en una estación de metro limpia y discreta en DC No hay grafitis de gángsters, ni siquiera una rata, a la vista. ¿Son las cosas lo suficientemente malas como para traerlos de vuelta?

Montar los rieles con los Guardian Angels un sábado por la noche aquí fue un poco como viajar con Salt-N-Pepa en una gira retro mixtape. Hay mucha nostalgia por el grupo que marcó el peligro de los subterráneos de la ciudad de Nueva York e impulsó a Estados Unidos con su toque de justicia por mano propia.

"¿Eso sale? ¿Como un cuchillo?" preguntó John Ayala, mientras realizaba un cacheo previo a la patrulla de uno de sus Ángeles voluntarios, tirando del mosquetón de metal gigante sujeto al cinturón del hombre.

El hombre asintió.

"Entonces eso tiene que desaparecer", le dijo Ayala, antes de pasar a cachear al siguiente Ángel. "¡Sin armas!"

Ayala, de 53 años, fue uno de los Angelinos originales y se unió al equipo de Nueva York cuando tenía 16 años y estaba en forma. Los Ángeles parecían tan duros como los pandilleros a los que se enfrentaron, y chocaron con funcionarios electos y policías.

"En los días de las guerras del crack y la cocaína, patrullábamos las zonas de drogas", dijo Ayala, mientras observaba sus boinas rojas caminar entre la multitud en la concurrida estación de metro L'Enfant Plaza en el centro. "Ahuyentábamos a los usuarios. A veces agarrábamos las drogas de los traficantes y los pisoteábamos. Eso los enfurecía".

Una vez fue apuñalado en la espalda con un picahielos. Hizo un círculo con los hombros y cuadró la espalda. "No", dijo. "Ya no me duele".

Es fácil recordar el sabor vigilante de los Angelinos y la historia de arrestos de ciudadanos a medida que Nueva York reconoce la muerte la semana pasada de Jordan Neely, un pasajero del metro que, según los informes, estaba molestando a otros pasajeros cuando un veterano de la Marina de 24 años lo derribó en un estrangulamiento fatal. Los subterráneos de Nueva York han estado llenos de manifestantes durante toda la semana, exigiendo que el infante de marina sea acusado de asesinato.

DC se siente como si estuviera en una crisis de delincuencia. No fue sorprendente cuando un niño de 12 años fue acusado la semana pasada de nueve robos de vehículos, asaltos y robos. Si bien el crimen en general ha disminuido en comparación con el año pasado, los homicidios, los robos de automóviles y los robos han aumentado. Además, el año comenzó con el asesinato del trabajador de tránsito de Metro, Robert Cunningham, quien murió tratando de proteger a una mujer durante un tiroteo en la estación de metro de Potomac Avenue.

Eso fue lo que hizo que Ayala decidiera reactivar sus patrullas de tránsito. Pero también sabe que los picos de delincuencia pueden inspirar a los vigilantes, y advierte contra eso al comienzo de cada patrulla.

"Nosotros no hacemos eso", dijo Ayala. "No los agarramos, los golpeamos y hacemos que chupen el concreto", dijo, recordándome el cacheo que hizo antes de la patrulla. "No somos juez, jurado y verdugo. Somos un disuasivo del crimen".

A principios de siglo, después de que mejoraran las tasas de criminalidad de DC, el metro y las patrullas callejeras quedaron inactivas. Ayala, quien también trabajó con las patrullas de Guardian Angels en todo el país y el mundo ("¡Tokio fue salvaje!"), Mantuvo un pequeño grupo en DC que visitó escuelas y repartió mochilas con útiles escolares.

"Fueron más relaciones públicas, influencias positivas en la juventud", dijo.

Su nueva patrulla tiene un par de muchachos que son del tipo guerrero de fin de semana: un gerente de tienda, un empleado del personal de eventos. Hay una activista comunitaria desde hace mucho tiempo, madre de cinco hijos, algunos guardias de seguridad que Ayala reclutó en la escuela que dirige para policías especiales.

La patrulla del sábado bullía con algo de la mayor acción que han visto desde que Ayala revivió las patrullas de trenes.

"Había un oficial allí, solo", dijo Ayala, señalando la plataforma en L'Enfant Plaza al otro lado de las vías. "Vimos que estaba rodeado de estos niños ruidosos".

Así que los ángeles se movieron, descendieron y luego subieron las escaleras mecánicas, y eventualmente rodearon a los adolescentes que rodeaban al oficial.

"Y el oficial dijo: '¿De dónde diablos salieron todos ustedes?'", dijo. Los Ángeles ayudaron a escoltar a los adolescentes fuera de la estación, calmando la situación.

"Uno de ellos incluso me sonrió", dijo Samone Corely, de 26 años, uno de los reclutas de Ayala. "Me dijo: '¡Todos ustedes son reales!'".

Corely comenzó su patrulla del sábado con un desastre en la parte trasera del automóvil 3146 en la Línea Verde.

Estaba el tipo del carro ("Lo conocemos, es inofensivo") luchando por sacar un pequeño vagón rojo cargado de basura por la puerta entrecerrada. Una mujer con un mono de licra encendió una pequeña pipa. El chico a su lado estaba luchando con una bicicleta alquilada; él y la señora de la pipa se repartieron una dosis nasal de Narcan.

A la derecha de Corley había un tipo que equilibraba una pila de bandejas llenas de filetes de lomo de Nueva York. El tipo de al lado estaba sangrando y babeando, y de vez en cuando se ponía una gasa en la herida. Y luego un tipo subió a bordo y se arrancó la pulsera del hospital mientras me miraba fijamente.

"Gracias por estar aquí, señora", le dijo la dama vestida de spandex a Corely, después de guardar su pipa en su bolso.

Corely, que trabaja a tiempo completo como guardia de seguridad en un edificio del gobierno, sonrió y vigiló al equipo. Eventualmente, cada uno de ellos se bajó en diferentes paradas.

Cruzaron la ciudad esa noche, de pie en medio de cada automóvil en un desfile de descanso, una mano detrás de la espalda, la otra sosteniendo un poste, escaneando el automóvil. En cada parada, asomaban la cabeza: ocho boinas rojas mirando a izquierda y derecha a través de la plataforma, haciendo el mayor contacto visual posible con los pasajeros.

Fue la primera salida nocturna como Ángel para Danielle Jones, de 26 años, quien trabaja como oficial de policía especial en edificios gubernamentales.

"No tengo tanta interacción con la gente en ese trabajo", dijo. "Me gusta eso aquí".

Ella es un ángel alto e imponente con puños de oro en cada bíceps, pestañas gruesas y más oro en la frente y piercings en la nariz.

"Y me gusta la forma en que la gente me mira. Con respeto", dijo.

"Mira, cuando era niña, tenía mucho miedo de los trenes", dijo. "Me asaltaron cuando tenía 14 años. Se llevaron todo. Mis zapatos. Mi abrigo. Era invierno".

Cuando el tren se detuvo, asomó la cabeza y escudriñó el andén. Un pasajero se inclinó y dijo: "gracias por estar aquí", antes de bajarse del tren.

"Retrocede", decía la grabación de Metro. Y Jones reanudó su postura en el centro del auto.

"Así que quiero estar aquí para ella", dijo. "Para esa niña. Que tiene miedo de estar sola en el tren".